1月23日，处于新冠疫情风暴眼的武汉要求所有人外出必须戴口罩。大多伦多地区的华人闻风而动，扫光了超市和药店里的所有口罩。出于对祖国医生和亲人的关心，他们将部分口罩寄回国内。

朋友住在多伦多以北、华人为第一大族裔的万锦市，她家附近药店的口罩在2月初已断货。我住在华人人口不到5%的多伦多中城，她问我家旁边的药店是否还有口罩。我悲哀地发现这里也没有了。

朋友最后网购了口罩。但是她儿子去多伦多市中心的银行谈业务，坐地铁不敢戴口罩，说其他加拿大人会对戴口罩的乘客侧目。因为这里的常识是：生病的人才戴口罩；你戴口罩，就说明你病了；你病了，还到处乱跑，这是不应该的。 

自从新冠病毒来袭，我开始躲在家里。不过，生物学博士生室友M在医院工作，而且是1月25日加拿大第一例新冠病人被确诊的新宁医院(Sunnybrook Hospital)工作。我叫他戴口罩，他说没必要。M说口罩是留给一线医护人员的，他只是实验室研究人员。如果普通人戴口罩，挤占了医护人员的资源，让他们赤手空拳上战场，这不公平。

第一例病人是去武汉旅行时感染的。关于第一例是白人还是华人一直没有定论。我室友说是白人，但朋友说是华裔。政府从未公布患者的族裔，只是公布年龄、性别、何时就医、何时确诊。我在加拿大发行量最大的英文报纸Toronto Star工作过，入职培训时学习的报道原则之一是，不可报道犯罪嫌疑人的种族背景，因为这会导致种族主义。

后续4例全部来自中国。之后的病例来自伊朗、埃及、欧洲国家和美国。中国封城确实起了作用，来自中国病例的百分比越来越低。 室友每天下班回来，我会告诉他疫情最新进展。我说：没有症状的感染者也会把病毒传染给别人。他说：我们医学界不这么认为。我说：中国有这样的例子。

M实验室同事的武汉籍男友春节回中国了，武汉籍男生也是他同事。他说，情况很奇怪。 虽然武汉籍同事在家隔离，但和他住在一起的男友天天上班啊。有两周，我很紧张。后来，他说他俩都没生病。

我向M详细解释北大人民医院传染科主任王广发如何被感染、又如何被治愈的案例，意在说明这个病毒传染性很强，以及病毒攻击人类免疫系统的机制和艾滋病病毒部分类似。我再度提出让他戴口罩，他说医院上下，没有任何人戴口罩，他也不想戴。他又说：这是个案，不能说明什么。

室友和我一个屋檐下一年多，三观相似，相谈甚欢。但在新冠病毒这个话题上，始终无法达成共识。送他口罩都不会戴，更别提买口罩了。我有点生气，决定疏远他。他似乎没有意识到我在抵制他，继续和我每天道晚安。

2月15日，我在新宁医院有个体检。我不太想去，但如果错过，下次遥遥无期。我戴了2009年猪流感留下的医用口罩，去了医院。大厅里人来人往，医生和病人进进出出，我是唯一的口罩客。一下子明白室友在那种环境里的压力了。

医生一如既往的友好，过来和我握手。我立即表示，我戴了口罩，因为不想把任何潜在病毒传染给她。从头至尾，我没有摘下口罩。因为隔着口罩，我说话很大声，快要吼了。医院的急诊科和普通科室各有入口，估计急诊科的工作人员应该戴口罩了。

3月初，室友说医院急诊科排起长队了。他开始有点担心疫情了。我提口罩，他也不再反感了。

3月12日，我去家居市场Home Depot买锅炉的滤网。因为咳嗽，觉得过滤灰尘的滤网该换了。Home Depot是个密闭空间，我必须戴口罩。到了店里，和医院一样，依然是唯一的口罩客。先去买滤网的地方，询问品牌、尺寸和价格。卖货小哥热情解答，无视我的口罩。他说3M有4种滤网，越贵的，质量越好。我以为贵的滤网是商家骗钱多的傻瓜的把戏，所以买了次便宜的。想到既然出门了，那就买些N95口罩吧。建筑防尘的N95和医用N95不一样，有阀门，但比外科口罩安全些。

卖口罩和卖油漆的通常会在一起。卖油漆的大叔看到我戴着口罩，乐呵呵地问我是不是看到总理夫人确诊了？我说：“是啊，病毒到家门口了。” 总理特鲁多夫人索菲去英国伦敦演讲，回国后出现流感症状，一查便确诊新冠了。他说：“纳税人每年给总理家5万加元让他们雇保姆，他们还嫌钱不够用，还去飞去英国演讲赚钱。估计是航空公司送的免费飞行旅程用不完。”大叔声音洪亮，当然也没戴口罩。我问大叔店里有N95没有，他说每次上货不到俩小时，就卖光了。他依然笑咪咪地说，这些顾客或许把口罩寄给了海外的亲戚或朋友。

我问收银员怕不怕新冠病毒。她们说，不怕，经常洗手就不会传染上。出门的时候，发现滤网太大，没法拿。店员贴心地送我两个很大的塑料袋，我要付钱，她连忙摆手，说不用、不用。和店里7个人交谈，所有人都热情、诚恳和周到。看来口罩并未激发敌意或歧视。

回到家，仔细阅读滤网说明，发现最贵的那种原来是可以过滤病毒的。这种滤网就是N95口罩啊！病毒的图标是个冠状病毒。其实冠状病毒家族庞大，多数不会致病，但最凶残的家族成员包括埃博拉病毒、萨斯病毒和中东呼吸综合症冠状病毒。我决定为了安全，多花钱（2倍价格）买个最贵的，因为担心家里中央空调系统会导致病毒传染。室友觉得我嫌弃他了。我赶紧说，是怕我得病了，传染给你。

3月25日，多伦多非生存必需的店都关门了。3月27日，我出门买菜。超市门口有条长龙，但仍然无一人戴口罩。估计一是相应政府号召不戴口罩，二是确确实实买不到。2米之外的前邻居和我热情聊天，戴着医用口罩的我也热情回应。相约疫情结束后，见面来个大大的拥抱。（完）